Зверь
Бурмалей
Собака склада. Смотрит мемно, работает взглядом.
Бурмалей — собака склада, существо абсурдное и невозмутимое, работающее одним лишь взглядом. Он не носит коробки и не считает полки — он просто смотрит на тебя так выразительно и мемно, что ящики будто сами встают на места. Редкий гость с мордой, полной значения, он умеет передать целый отчёт одним долгим, понимающим взглядом.
Его роль — приглядывать за складом и поддерживать порядок без всякой беготни. Где сидит Бурмалей, там ничего не теряется и не падает: достаточно его взгляда, чтобы всё стояло смирно. В духе завода без суеты он почти гениален — никакой суеты, никаких лишних движений, только спокойный, чуть нелепый, но абсолютно убедительный собачий взгляд.
