Зверь
Штампук
Верхняя печать. Мему выдан номер.
Штампук — верхняя печать завода, легендарный гость с самым весомым словом в любой ведомости. Где он опустится, там дело считается сделанным: тяжёлый, степенный и безошибочно важный, он не ставит лишних оттисков и не суетится над бумагами. Говорят, однажды он выдал номер даже залётному мему — и тот сразу стал законным.
Его роль — завершать, ставить ту самую печать, после которой можно спокойно выдохнуть. Штампук работает медленно и торжественно, потому что хорошая печать спешки не терпит. В этом весь завод без суеты: важно не быстро штамповать, а спокойно и веско закрывать смену так, чтобы каждый оттиск стоял ровно и держался долго.
